Viñeta

Es verano y la luz invade las ciudades europeas. Cerca del pueblo donde he vivido estos tres años, cada verano me hallé observando aquellos jóvenes que sonríen y celebran al borde de un amplio río. Están vivos, pero aún no se dan cuenta de la vida terrible. Sus cortejos de látex y embriaguez de aluminio sobre el suelo son el único presente y la única verdad. Disfrutan el momento de la luz y sacian su hambre a grandes tarascadas. Llegado el otoño habrán de conocer la hambruna y la desesperación, y en el invierno el hielo y el vacío nocturno. Sus cortejos de látex seguirán siendo entonces su tabla para salir a flote del naufragio en que habrá de convertirse su embriaguez -la soledad frente al ordenador será su isla desierta-.
Pero el día de hoy es verano y la luz invade las ciudades europeas. Los jóvenes celebran estar vivos sin saberlo, devorándose los cuerpos hasta que no quede nada que proteger del frío el próximo invierno.

"Traigo penas en el alma que no las mata el licor"...

¿Por qué buscamos canciones? ¿Por qué nos gusta cantar o que nos canten cuando estamos en el borde? Los sentimientos se avivan con la música, parece. El estado de las almas se incrementa cuando una voz entona melodías, me parece.
De alegría, de dolor, de incertidumbre, de rabia. De cualquier cosa. Todos estamos cantando. Todos queremos cantar.
De verdad que no lo entiendo, pero de verdad no importa.
Ahora canto en soledad y silencio. Procurándome canciones para la cascada de vacío que se vuelca y se revuelca en mis adentros. Buscando en mi memoria la tonada perdida, el verso faltante, el comienzo de todo... Y aunque a veces ya no quiero cantar, mi abismo sigue tarareando ese maldito verbo conjugado y pronominal que no sé cómo arrancarme del pensamiento.

Respuesta a un compañero de oficio que preguntaba en un muro "qué hace poeta al poeta".

Yo respondo ingenuamente; salvajemente: "La voz de los démones". Pero mi respuesta no me dejô tranquilo. Mierda, los démones, qué cursi soy. Y luego, leyendo, la voz de los démones me interrumpiô. Salté entonces a corregir: "Es la poesîa que hace poeta al poeta. Este, sin la poesîa, no tiene ningûn valor extraordinario, mâs allâ de la animalidad que lo convierte en humano. Un poeta muerto joven vale mâs que un viejo escribiendo versos que nadie quiere leer. El poeta es desechable, como el cuerpo. Es ahî donde intervienen los démones, saltando de un cuerpo a otro, de una mente a otra mente. Y es la mente del humano que no soporta la voz inmaterial de aquellos démones, es la mente que vuelca al humano a la escritura, a balbucir por escrito lo que los démones cantan. Y es eso, lo escrito, que se tiene por poesîa en el mundo del lenguaje. Y es esa poesîa que hace poeta al poeta." Y ya. Mierda, la poesîa, qué cursi soy.

¡Oh, sorpresa!

"Me sorprende la llegada al mundo de otra primavera más. Me sorprende la fuerza con que las plantas vuelcan sobre sus ciclos sin poner atención a nuestra angustia. Me sorprenden los indios de los pueblos lejanos que no entienden de arte, ni saben de cultura. Me sorprenden sus símbolos, su infinita inconciencia, su lectura ilimitada de la escritura del cielo. Me sorprenden las voces que cantan en el cerro; que para no aburrirse cantan aquella melodía que frente al fuego, de niños, les enseñara su abuelo. Me sorprenden los niños, con los ojos abiertos, tragándose verdades que cualquiera se inventa; y también las mujeres que paren sin teléfono y sin necesidad de llamar ambulancias. Me sorprenden las armas, el fuego abierto contra los inocentes de por sí malheridos. Me sorprenden los malos, tan siempre malos; y me sorprende más esa bondad terrible que condena a los buenos. Me sorprenden los dientes que hienden animales, desde aquel caracol hasta los elefantes. Me sorprenden los padres abrazados de su hijo, y me sorprende el hijo siempre entregado al padre. Me sorprende la muerte, y me sorprende el mar, y me sorprende el sueño, de madrugada y tarde... Me sorprende la arena y el aplauso de un público que no sabe ni cuándo, ni dónde, ni qué, ni cómo, ni por qué, pero sigue aplaudiendo. Y me sorprendo yo, frente a un ordenador, diciendo o escribiendo lo sorprendido que estoy. Me sorprende el abismo, este vacío febril de los desesperados. Me sorprende saber que los desesperados somos sin duda todos. Y me sorprende el hambre, y me sorprende dios, y me sorprendes tú que miras mis palabras con los ojos abiertos, con los ojos de un niño devorando verdades."

PLURAL DE PRIMERA

Nacimos libres. Un día nacimos libres. Bañados en sangre de maternidad, una sola vez gritamos nuestro nombre incomprensible, en el primer respiro de este mundo, en el primer segundo de este tiempo remoto que es la civilización. La blancura de una sala de hospital, la intensa luz artificial, el tapabocas del doctor, los guantes de las enfermeras, el desmayo de la madre, la plancha metálica, el agua caliente, la incubadora, etcétera, etcétera, fueron los primeros objetos que acecharon nuestros párpados cerrados. Ese mismo día la modernidad se nos echó encima como una fiera que busca su presa en el calor de los nidos; justo cuando descubríamos la libertad, ésta se apartó de nosotros como un pájaro espantado, y la madre nos impuso la primera palabra que nos encadenó al mundo, un nombre que habríamos de oír tantas veces hasta sentirlo parte de nosotros, o nosotros parte de ella. Sin embargo hay quienes, como respuesta al alarido de su nacimiento, recibieron los sonidos incesantes de la jungla y el barro les sirvió de cuna y un enjambre de moscas les fue sábana. Ellos también nacieron libres, tan libres como nosotros.v

‎"El futuro ya no es lo que solía ser" dice una amiga anônima... Valéry reclama desde una tumba, en un cementerio perdido

El futuro es un animal que ha perdido los ojos cruelmente. Vaga todo recto, sobre las arenas de un campo inmenso. Los caminos se borraron y no importan. Las sombras se han escapado, la luz no sirve. El animal anda sin miedo, rabioso, dispuesto a despedazar cualquier cosa que se atreva a atravesarse en su "camino". Anda. Anda. Anda. Con el hocico sangrante, se aproxima al precipicio de nuestras esperanzas. El sonido del viento se lo advierte; y el animal intenta devorar el aire, pero no puede. Sus gruñidos resuenan en el acantilado. El futuro es un monstruo del tiempo que ha llegado.

Llevo un vacîo. Llevo un vacîo. Llevo un vacîo. Pero a dônde.

Nous

On ne se réjouit pas de la fortune de vivre dans un « pays libre » en comparaison de ceux que n’y vivent pas, bien sûr, mais on est censés de remercier dieu, la démocratie, la technologie ou les universités, qui ont fait de notre pays une grande nation par rapport aux autres. Souvent on peut entendre : « Il ne faut pas se plaindre ; on est dans un paradis à côté de ceux-là ». Ou bien : « Ces gens-là vivent une vraie vie d’enfer ».

Laaaalalararalalalaaaá...

En la alegría de ustedes distingúí mis promesas...

"y todo me parece que empieza" SDR

Soledad de aquî. Por quê no salimos a dar una vuelta a los jardines del templo? Soledad. Cuânto hueco.

"...en donde quiera que sea que el hombre pasô y pasa..." FCabral Venir de una parte para ir a nada. El abismo, el tema, el jugo de uva convirtiéndose en la sangre de mi delirio. Voy. Pienso en la utopîa de mi ser. Pienso en la espalda adolorida de mi sueño, perdido, nâufrago y aun latiendo en el calor de una noche frîa de otoño. Pienso en la sâbana rota de hace años. En el hotel en la montaña. Pienso en la ciudad de mi alma. Pienso, pienso. No dejo nunca de hacerlo. Voy a esconderme en mi pensamiento como el caracol se esconde en su propio laberinto. Venir. Ser. Verbos infatigables de la noche de nuestra lengua. Ir. Amar. Joder! Quiero un poco de paz en la tiniebla. Quiero un poco de luz en la caverna. Y no basta.

Soy comparado

Con alguien mejor que yo soy comparado. Por qué llorar?
Por qué mermar ha mi dicha este episodio en que comparado soy?
No he de ser como los otros, sino como yo he de ser yo soy.

Sentado

Silencio, en esta sala está prohibido hablar. El secreto de ti, el secreto de mí. El secreto de todos ha comenzado a hacer ruido. "La mente demente". ¿A quién esperamos en este asiento?

Horóscopo perenne...

Acuario: No bebas demasiado del agua con destellos áureos. Hoy el dinero no será vehículo para tu destino. Guárdate de la noche y de su fauce-leste. Tu río amoroso se desbordará/desborda/desbordó a las cuatro de la tarde.

Piscis: Abre bien la boca cuando digas “lo siento”. El trabajo que te cuesta subir las escaleras trae consigo la recompensa de llegar arriba. No te muevas del umbral, pasarás luego. La frase “no me digas” no es literal, pon atención a otras cosas.

Aries: Todo se va como la espuma, pero es bello mientras dura. Más vale que hoy no creas en tus propias mentiras; serás descubierto. Un animal te despertará una curiosidad desbordante. Tu padre interfiere en tu relación amorosa, pero no lo sabe.

Tauro: Hoy no hay misterios. Si observas por una ventana antes del medio día, verás la imagen de un niño aterido que te mira de frente. Conduce con calma, llegarás tarde como sea. Tu ser amado teme a tus reacciones, por eso no te dice la verdad.

Géminis: Sientes que algo falta. Mañana será un día igual a los demás, pero sin oportunidades. Recibirás lo que esperabas; no finjas sorpresa porque se notará. El amor es un espejismo de tu deseo; no fuerces nada que te romperás a ti mismo.

Cáncer: ¿Has olvidado algo? Hoy la calle te parecerá más ancha que de costumbre; no la atravieses sin antes mirar a los lados, puede ser fatal. Pasarás de largo frente a la pista que te hubiera desentrañado todos los misterios. Ya no te ama.

Leo: Come con cuidado; la vida es una sola y todo lo que tragas acaba de perderla para que tú la sigas disfrutando. La ventana está cerrada, cierra los ojos y verás después. El peinado de una persona amada te despertará sentimientos encontrados.

Virgo: Tus días son páginas en blanco y así se quedan. Alguien olvidará un asunto que te parece importante; puedes perdonarlo. Te sentirás observado cuando caiga el sol; no tengas miedo, es solo tu sombra. Conocerás al amor de tu vida, pero no será hoy.

Libra: Cuando respondas “Sí”, no te arrepientas. Buscándote, tu madre llamará tres veces a un número equivocado y la insultarán. Si la ropa no tiene mayor sentido para tu cuerpo, muestra tu desnudez a un desconocido. Los celos te morderán la oreja.

Escorpión: En casa hay alguien que se avergüenza de tu atuendo. La seguridad es una convicción; convéncete. Al terminar el día imaginarás algo terrible a causa de un retraso familiar. Si sientes que pronto te abandonarán, quizá sea cierto.

Sagitario: Si ayer obtuviste lo que querías, hoy tendrás tu merecido. En el fondo de tu nevera hay algo que se pudre. Una fotografía antigua será motivo de conversación para alguien que pasa junto a ti en la calle. No seas envidioso, resígnate.

Capricornio: Bajo la sábana hay unos pies fríos, ¿son los tuyos? Una persona del futuro influirá inconscientemente en todas las decisiones que tomes por la mañana. Tu nivel de azúcar no siempre es el ideal. Cierra la boca si te dicen “Te amo”.